「フランケンシュタイン」と聞いて、あなたは何を思い浮かべますか。
たぶん、怪物ですよね。
頭にボルトが刺さっていて、のっそのっそと歩く、あの巨大な男。
でも、それってじつは大きな勘違い。
フランケンシュタインは怪物の名前じゃありません。
怪物を作り出した科学者。その博士の名前なんです。
ぼくも、読むまで本気で怪物の名前だと思ってました。恥ずかしながら。
そして実際に読んでみたら、これはホラー小説なんかじゃなかった。
「人間ってなんだろう」を最後まで問い続ける、めちゃくちゃ哲学的な作品だったんです。
一冊目に読んだ『不思議の国のアリス』よりも、ぼくはこっちのほうがはるかに刺さりました。
本当の主人公は「かわいそうな怪物」
「怪物が登場するなら、さぞかし怖い話なんでしょ？」
そう思いますよね。ぼくもそう思ってました。
でも違うんです。
物語は、生命を作るという野心を抱いたフランケンシュタイン博士が、一体の怪物を生み出すところから始まります。
ところが。
完成した怪物のあまりの醜さに、博士はビビって逃げ出してしまう。自分がやらかした取り返しのつかないことに、耐えられなくなって。
のこそされた怪物は、生まれた瞬間からたった一人ぼっち。
人間に近づこうとしても、その見た目のせいで恐れられ、殴られ、追い払われる。
読んでいて、怖いなんて感情はまったく湧きませんでした。
湧いてきたのは「かわいそう」。ただただ、かわいそうだったんです。
そして痛感しました。
人って、やっぱり見た目で判断する生き物なんだなぁって。
本当の怪物とは誰なのか
「で、結局こわい怪物が暴れる話なんでしょ？」
いや、そう単純じゃありません。
怪物は何度も人間と話そうとしました。でもその努力は、ぜんぶ見た目だけで拒絶される。そしてとうとう、暴力という手段を選んでしまう。
ここでこの作品は、読者にひとつの問いを投げてきます。
本当の怪物とは、誰なのか？
もちろん人を殺した怪物自身は、怪物と言えるでしょう。
でも。
その怪物を作っておきながら、責任を放り出したフランケンシュタイン博士も怪物じゃないですか。
さらに言えば、見た目だけで拒絶し、彼を怪物へと追い込んだ社会や周りの人たちも怪物といえます。
つまりこの作品には、一人の怪物なんていない。いろんな怪物がいる。そして誰もが、怪物になりうる。
フランケンシュタイン博士のやったことって、「おもしろそうだから子どもを作ってみたけど、生まれた顔が気に入らなくて育児放棄する親」に似てませんか。
つくった責任を放棄する。本質は、まったく同じなんです。
うーん。200年前の話なのに、ぐさっとくる。
知ることって、本当に幸せなのか？
フランケンシュタイン博士に育児放棄された怪物は、人間たちにひどい目にあわされながら、ついに隠れ家をみつけます。
その隠れ家には、近くに住む一家がいました。
怪物は気づかれないように、その一家をこっそり観察し、言葉や文化、人間社会を少しずつ学んでいく。
そこでぼくが考えたのは、こういうことでした。
知らなければ、幸せだったこともある。
人間の暮らしを知れば知るほど、怪物は理解してしまうんです。
人間の幸福は、自分には絶対に手に入らない、って。そして、自分にも伴侶が欲しいと願うようになる。
その後、創造者である博士に、同じような存在を作ってくれと懇願するんです。
知識を得たことで、欲望が生まれた。
これって、いまのSNS社会にそっくりじゃないですか。
他人のキラキラした生活が、毎日タイムラインに流れてくる。
そのせいで比較が生まれ、嫉妬が生まれる。
知らなければ抱かなかった苦しみを、ぼくたちは毎日のように浴びている。
怪物もまた、知ることで幸福じゃなくて苦しみを手に入れてしまった。
あーあ。知るって、罪。
「作ったものが作り手を滅ぼす」という普遍のモチーフ
『フランケンシュタイン』の副題を知っていますか。
『現代のプロメテウス』です。
この作品の根っこには、こんなモチーフが流れています。
作り出したものが、やがて作り手自身を脅かす。
このテーマ、現代の作品にもめちゃくちゃ受け継がれてるんです。
たとえばアニメ『PSYCHO-PASS サイコパス』。
特別なAIが、人々の職業や潜在犯罪者を判断し、社会全体を管理する。
まさにAIによるディストピア。
しかもそのAIは、人間の脳を使って作られている。
フランケンシュタインの怪物とおなじく、人間のパーツが使われているってゾクッとしますよね。
もう一つはアメリカのドラマ『ザ・ボーイズ』。
ホームランダーは、人々を守るために人工的に作られたスーパーヒーロー。
でも圧倒的な力を得た彼は、かつて自分を実験マウスのように扱った人々を殺し、やがて独裁者になろうとする。
『フランケンシュタイン』の怪物とは対照的に、ホームランダーは美しい外見と絶大な人気を持っている。
それでも構図は同じ。
人間が作り出した存在が、創造者や社会を脅かす。
ちなみに、フランケンシュタインの物語を逆転させて、怪物を行いに正当性をもたせたものが『ロボコップ』だと思っています。
殉職した警官を改造したサイボーグが、自分を作った企業の腐敗と戦う話。
約200年前に書かれた小説が、AIや遺伝子工学、SNS社会を生きる現代にも通じるテーマを描いている。
これ、ほんとに驚きです。
タイトルが文化そのものになる作品
もうひとつ気づいたことがあります。
『不思議の国のアリス』と『フランケンシュタイン』には、共通点があります。
どっちも、作品タイトルに人物の名前が入っていること。そしてその名前自体が、文化的なアイコンになっている。
「アリス」と言えば、少女とうさぎ穴。
「フランケンシュタイン」と言えば、怪物（本当は博士の名前だけど！）。
物語を読んだことがない人でも、名前とイメージだけは知っている。
それってすごいことですよね。
作品そのものを飛び越えて、名前だけが一人歩きして、文化の中に住みついている。
現代なら『ハリー・ポッター』も同じでしょう。
作品名と人物名が一致し、それ自体がひとつの文化を象徴している。
書き手として憧れます。名前が文化になるって、最高の到達点じゃないですか。
19歳でこれを書いたという衝撃
作者のメアリー・シェリーはイギリス人。19歳前後という若さでこの作品を書き上げました。
19歳ですよ。19歳。
しかも父は著名な思想家、母も活動家。めちゃくちゃ豊かな文化的環境で育っている。
『フランケンシュタイン』には、『失楽園』など古典文学からの影響が色濃く見えます。
ぼくも『失楽園』を読もうとしたことがあるんです。で、数ページで挫折しました。
その経験からも思うんです。
この作品を深く味わうには、ある程度の文化資本や教養が必要なんだな、って。
生まれ持った環境って、やっぱり大きい。ずるいぞ、メアリー。
創作のヒントは「遊び」にある
『フランケンシュタイン』が生まれたきっかけ。
じつは、友人たちとの、怪談創作という遊びだったんです。
雨がつづいてて外で遊べないから、みんなで「いちばん怖い話を作ろうぜ」って。その遊びから、あの名作が生まれた。
ここから考えると、作家になるヒントって、こういうことかもしれません。
遊びを真剣にやること。
それから、古典のモチーフを現代へ置き換えるという発想。今作だとプロメテウス。
これも創作の大きなヒントになります。
古典的なモチーフは、時代が変わっても色あせない。
だからこそ、その源流である神話を知ることには、大きな意味があるんでしょうね。
正直に言うと、ぼく自身の創作はいま停滞しています。
処女作100冊を読むというチャレンジと、自分が作家になるための行動が、まだうまく接続できていない。
読むだけで満足しちゃってるんですよね…
まずは、書く時間をきちんと取ることから始めなくちゃいけません。
次は『イリアス』へ
『フランケンシュタイン』を読み終えて、いちばん強く感じたこと。
現代のエンタメ作品は、じつは古典文学や神話の延長線上にある、ということでした。
だからこそ、これからはギリシャ神話や古典文学にも触れていきたい。
ということでつぎは『イリアス』を読んでみようと思います。
『フランケンシュタイン』 メアリー・シェリー
独創：★★★★
凄味：★★★★
洗練：★
構造：★★★
後味：★★★★